Quando il percorso verso la genitorialità non è quello che ti aspettavi

Dec 28, 2023

"Hearst Magazines e Yahoo possono guadagnare commissioni o entrate su alcuni articoli attraverso questi collegamenti."

In prima media, per ragioni che ormai sono troppo vecchia per ricordare, ho imparato la prima metà della poesia “One Art” di Elizabeth Bishop. Dirlo ad alta voce mi è sembrato un trucco da festa impressionante - e per "festa" intendo i miei amici a pranzo, perché avevo 15 anni e ne andavo 13 e nessuno mi invitava a niente. Ma conoscere anche la metà di quella poesia mi ha fatto sentire intelligente. Come se avessi vissuto alcune cose.

"L'arte di perdere non è difficile da padroneggiare", reciterei in modo grandioso. “Così tante cose sembrano piene dell’intento di andare perdute, che la loro perdita non è un disastro!” Ho amato l'energia disinvolta della poesia. Perdita; Ne avevo già abbastanza!

Forse è perché da adolescente non avevo ancora perso nulla. In effetti, ero nella mia era delle acquisizioni. Ben presto avevo scambiato l'apparecchio per un sorriso a denti dritti; sulla scia di questa vittoria ho ottenuto un vero reggiseno, un lavoro estivo retribuito, una patente di guida, un vecchio VW Rabbit sgangherato e un assaggio di indipendenza da scuola superiore. Quando sono partito per il college e oltre, ho ampliato la mia carriera con una carriera a tempo pieno, un matrimonio, un cane, una casa. Una vita da adulti.

Anche in età adulta, io e mio marito abbiamo avuto la fortuna di non aver subito grandi perdite. Quindi, quando abbiamo deciso di lanciare il dado per i bambini, perdere un mese, o sei mesi, o un anno, o anche due anni, per provare a concepire non sembrava la fine del mondo. Almeno avevamo i mezzi per continuare a farlo.

Non avremmo potuto prevedere che eravamo sulla linea di partenza di un viaggio verso l'infertilità lungo quasi un decennio. Non avremmo creduto che avremmo perso così tanto tempo, tranquillità, chiarezza e controllo. Non sapevamo che avremmo perso lo spirito della nostra storia d'amore, il nostro senso del divertimento e dell'umorismo e la facilità di comunicazione che definiva la nostra felicità da novelli sposi.

Non sapevamo cosa avevamo da perdere finché non l'abbiamo fatto

Ma abbiamo perso. Mese dopo mese, anno dopo anno, abbiamo accumulato le nostre perdite in cicli di fecondazione in vitro falliti, in montagne di spese mediche e, cosa più atroce, in gravidanze perdute.

Quando abbiamo dovuto affrontare dolorosamente il fatto che non potevo concepire o portare avanti una gravidanza, all'inizio io e mio marito abbiamo visto opzioni alternative - portatrici surrogate, ovociti donati, adozione - solo come ultima risorsa. Mi vergognavo e mi sentivo a disagio perché il mio corpo non poteva svolgere una funzione che sembrava così naturale a così tante donne. Non ha aiutato il fatto che i nostri medici, infermieri, specialisti e anche alcuni dei nostri amici e familiari ci abbiano gentilmente consigliato di “non dover mai dire a nessuno” di come abbiamo creato i nostri figli. Questo consiglio, sebbene ben intenzionato, intensificò i miei sentimenti di inadeguatezza e forse rivelò il loro pregiudizio inconscio secondo cui usare mezzi alternativi per avere figli era in qualche modo vergognoso o qualcosa da nascondere.

Ci siamo presi del tempo per ripensare cosa significasse per noi il concetto di famiglia. Io ero cresciuta in una famiglia grande, mentre mio marito no, ma entrambi abbiamo sempre sognato di avere una famiglia tutta nostra un giorno. Quando abbiamo deciso di andare avanti con un ciclo di fecondazione in vitro e ovociti donati, è stato per mantenere metà di una relazione biologica, alimentata dal mio sogno di bambini con le lentiggini del loro papà, il suo grande sorriso e le sue affilate abilità matematiche.

Attraverso la rete di surrogati, abbiamo iniziato a connetterci con coppie LGBTQ+ che speravano di diventare genitori. Conoscere i viaggi degli altri ha portato a un importante cambiamento di prospettiva per me e mio marito, ricordandoci perché ci eravamo imbarcati in questa odissea. Una cosa sulla fecondazione in vitro: non è un'impresa spontanea. Ogni giorno sembra un altro giro di autovalutazione sul fatto se vogliamo o meno diventare genitori. Ogni giorno, clamorosamente, quella risposta, per noi, era sì.

Creando la nostra famiglia, abbiamo abbracciato la nostra nuova comunità

Alla fine, siamo diventati genitori tramite fecondazione in vitro con l'aiuto di ovociti donati e maternità surrogata, espandendo la nostra famiglia per includere due ragazzi: il più giovane lentigginoso, entrambi con la mente matematica del padre e ognuno con un sorriso tutto suo.

Quasi due decenni dopo, sono ormai da un po' di tempo una mamma che prepara il pranzo al sacco, programma ortodontisti e organizza fiere del libro e, dall'esterno, la nostra piccola unità di quattro persone sembra piuttosto ordinaria. Ci sentiamo ancora così fortunati ogni giorno ad avere i due bambini sani che tanto desideravamo.